Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
Главная литературная премия Великобритании, Man Booker Prize, досталась в этом году самому очевидному из кандидатов – живому классику Джулиану Барнсу за роман "Ощущение конца" (или "Предощущение", вариантов перевода есть несколько). Не досталась премия, соответственно, всем остальным, включая бывшего корреспондента журнала Economist в Москве за роман о ельцинской России "Подснежники" – а жаль.
Кроме всего прочего, литературная общественность Великобритании в этот раз всерьез переругалась насчет того, кому и за что надо давать "Букера". И как бы ни воспринимать эти споры, они показывают, что британская литература существует, и она почти так же великолепна, как российская.
"Не тащите мне эту вашу литературу"
Итак, Барнс. 65-летний автор, трижды боровшийся за "Букера", настоящий мастер. Нынешний его роман получил премию не за то, о чем в книге рассказывается – если кратко, то о признаках старения – а за то, как это сделано. Председатель жюри Стелла Римингтон, легендарная экс-глава британской разведки, объясняет, что это роман концентрированный, его можно перечитывать, каждый раз обнаруживая в нем нечто новое, и это настоящий комплимент.
Роман-эссе (он очень короткий), великолепная концентрация смыслов и ассоциаций, нечто такое, что вначале просматриваешь без особого труда, а потом обнаруживаешь, что он тебе все время вспоминается – это достойный призер.
Здесь налицо та самая проблема, которая есть и у главной литературной премии мира – Нобелевской. В прошлом году ее дали великому перуанцу Марио Варгасу Льоса, и все сказали: да зачем ему премия, он и без нее классик, его все знают.
В этому году присудили Нобелевку шведскому поэту Тумасу Транстремеру – и опять все недовольны: его же не знают. Вы читали Транстремера, белый стих на норвежском? Я – нет, в переводе же это почти непередаваемо, если бы его даже переводил сам Пастернак.
Похожий спор вспыхнул в этот раз и в Англии. Он, этот спор, никогда и не кончится, потому что идея "главной" премии сомнительна изначально, и колебания членов жюри между "высокой" и "массовой" литературой никогда не прекратятся. Нынешнее жюри во главе с Римингтон, вроде бы, качнулось в сторону массовости и читабельности (не сильно качнулось, в конце концов, Барнс – не такой уж народный автор). И немедленно получило свою дозу критики, с намеками на литературные вкусы самой "шпионки номер один", которая тоже сейчас пишет книги. Хотя, вообще-то, если есть золотая середина между читабельностью и высоким искусством, так это Барнс и есть. Но и середина тоже безнаказанной не остается, как видим.
Не говоря о том, что в этом году звучат и такие голоса: почему никак не могут дать "Букера" чернокожему британскому писателю, Стивену Келману, сочиняющему на страшно колоритном "птичьем английском"? Доколе?
Кто критикует, понятно – так называемая литературная общественность, имеющийся в каждой стране слой людей, считающий делом чести прививать публике правильный литературный вкус, то есть свой вкус. Эти люди, потеряв терпение, сообщили на днях, что создают альтернативную "Букеру" премию, которая будет называться попросту "Литературная".
Все это до боли напоминает то, что происходит в России – вечный спор между "книжкой" (book) и Литературой. Между чем-то, что читают миллионы, и что в руки взять без дрожи не могут люди высокого вкуса, и тем, что способна прочитать разве что пара сотен профессионалов. Как видим, даже срединная позиция в этой битве успеха (в борьбе за премию, конечно) не сулит. И тут остается только вспомнить гениальную фразу некоей директрисы книжного магазина, обращенной к некоему издателю: не тащите мне эту вашу литературу, мы тут книжками торгуем, и знаете, сколько у нас аренда магазина стоит?
Директриса – российская, но в Англии то же самое. И при этом из множества стран мира сегодняшняя британская литература – по-настоящему великая. Почти на уровне современной российской. А если без излишнего патриотизма, то, может, и лучше.
Возможно, дело в том, что оба наших общества находятся в какой-то странной и очень эмоциональной переходной стадии, а таковая всегда рождает шедевры искусства.
Подснежники и бандиты
Но вернемся к "русскому фавориту" нынешнего букеровского конкурса – роману работавшего в Москве в 90-е "А. Д. Миллера" (именно так, с инициалами, значится имя на обложке) под названием Snowdrops. Это не "снежные капли", это "подснежники" - спрятанные в сугробах трупы, которые милиция (полиция) обнаруживает весной. Так что сюжет уже, в общем, понятен. Москва, 90-е, криминальный беспредел…
Корреспонденты, работавшие в России, бывают разные. Одни страдают, как раньше писали, "зоологическим антисоветизмом" (извините, русофобией), другие немножко умнее. А здесь даже не умная книга, а наполненная эмоциями (литература ведь – это там, где чувства, а факты и события – дело второе).
"Подснежники" – хорошая книга именно эмоциями и атмосферой. Это книга про этакого ежика в тумане – странный город, странная эпоха, множество прекрасных людей, их необъяснимая жестокость, слова героини Маши насчет того, что люди – это одно, а то, что они творят – это совсем другое.
Критики сказали автору пару слов насчет того, что его герой-рассказчик лишен, представьте, активной жизненной позиции. Наблюдает за всякими ужасами, вместо того чтобы вмешаться. Ну, "Букер" им судья, этим критикам. И, конечно, дебютный роман – это как дебютантка на первом балу. Чуть неуклюжая, но сияет внутренним пламенем восторга. На втором балу будет уже не так. Что касается неуклюжести, то первая книга – это всегда масса белых ниток и лобовых приемов; обычно ко второй книге хороший автор учится работать грамотнее. Так или иначе, "русская тема" в британской литературе прозвучала красиво, и Миллер все-таки вышел в короткий список, но не дотянул до первого места.
Его книга, может быть, даже лучше, чем прошлогодний роман еще одного британского классика – Джона Ле Карре – "Our Kind of Traitor". Это, я бы сказал, не "Наш тип предателя", а "Типа наш предатель". Потому что главный герой – мужественный вор в законе Дима, казначей и финансист русской мафии, который хочет сдаться британской разведке, поскольку его хочет убить новое поколение мафии. Никакие не "в законе", а молодые и беспощадные бандиты, а еще эти бандиты хотят инвестировать в Лондоне миллиарды грязных русских долларов (а деньги в наши кризисные дни всем нужны). Дима же готов сдать как своих, так и их британских друзей, поэтому имеет проблемы. Грустная в общем книга, но как же хорошо выписан ее главный герой с его трогательным стремлением устроить руками британской разведки своих детей в лучшие закрытые британские школы!
Эти две книги наводят на мысль: почему мы с британцами постоянно ругаемся – может, оттого, что внутренне очень похожи? По двум нашим великим литературам это очень заметно.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
